我小时候，父亲给我讲过两个故事。巧得很，都和车有关，一个和自行车有关，一个和汽车有关。




以前，我们那里很少有自行车，当然会骑自行车的人就更少。他是我们村最早拥有自行车，也是最早会骑自行车的人。他骑车的技术十分高超，可以单放手、双放手，可以骑车跳过一条不是很宽的沟，还可以让车像猴子一样立起来，并且长时间不落地。以上说的对他来说都只是小儿科。


他最惊人的绝活就是骑车过竹子。当时，我们那儿的人习惯把竹子镂空，横在两块田的中间，用来引水、灌溉田地。他常常骑着自行车通过竹子，从这一块田骑到另一块田。竹子的宽度不过十厘米，他却镇定自若，如履平地。倒是看的人常常替他捏一把汗，因为稍有不慎，就会连车带人跌入河中。


当时，他因为骑车技术的高超在我们县里很红。他还参加过我们县的骑车比赛，并且得到了不少奖金。但是，没想到的是后来他竟死于骑车。并且是在宽阔的马路上出的事。


另一个故事同样和车有关。当时，我们那里刚做好机耕路。上了点年纪的人肯定知道那种坑坑洼洼、崎岖不平、绕着山盘旋的黄泥路。


机耕路做好不久，他就买了车，跑起了运输。崎岖坑洼的泥路，在他的手下似乎变成了宽阔的马路。他能准确地避开每一个大坑，使坐车的人不会颠簸。村里的人都说他开车从容、安全，使人坐着舒服，很多晕车的人坐他的车就不会晕。每一个转弯他都把握得很好。很多别人要倒车的转弯，他总能轻而易举地一次性通过。和前面骑自行车的人一样，他在当地也小有名气。在乡下开了十多年的车，他从来没有出过事故。


后来，县公交公司请他去开车。他拍拍胸膛说，我开车走了这么多年的山路，到县城开车还不是小菜一碟。结果，他上班的第一天就出事故了。


我爸给我讲完这两个故事后，用一句话进行了概括：人容易跌倒在平地上。